PUBG: BATTLEGROUNDS – Đọc lại bài toán người Việt qua dữ liệu vòng bo của Himass và TanVuu

Có một con số mà tôi đã giữ trong sổ tay suốt ba tuần qua, kể từ khi vòng loại khu vực Đông Nam Á của PUBG: BATTLEGROUNDS khép lại. Himass – Lê Phương Tiến Đạt – kết thúc chuỗi trận với tỷ lệ sống sót vào top 4 cao thứ nhì trong toàn bộ đấu trường, nhưng chỉ số sát thương trên mỗi vòng bo (damage per circle) của anh lại xếp thứ chín. TanVuu – Trần – thì ngược lại: chỉ số sát thương vượt trội, xếp thứ ba, trong khi tỷ lệ sống sót lại rơi xuống hạng mười bốn. Một người sống lâu mà không gây đủ sát thương. Một người gây sát thương nhưng chết sớm. Đây không phải là hai câu chuyện cá nhân. Đây là hai nửa của cùng một phương trình, và tôi tin rằng đa số khán giả, kể cả những người theo dõi PUBG esports chuyên nghiệp, đang đọc sai cả hai nửa ấy.

Tôi không tin vào cảm hứng – tôi tin vào sai số chuẩn. Và sai số chuẩn ở đây, khi tôi dựng lại toàn bộ dữ liệu từ 96 trận đấu vòng loại khu vực, đang kể một câu chuyện khác hẳn với những gì mà bảng xếp hạng cá nhân hàng đầu (leaderboard) hiển thị. Bài viết này sẽ không có phần nào dành cho những lời khen ngợi mang tính cảm tính. Tôi sẽ mổ xẻ từng chỉ số, tách biến số môi trường ra khỏi biến số con người, và đưa ra một khung phân tích mà bất kỳ ai cũng có thể tái sử dụng ở vòng tiếp theo.

Bối cảnh: Khi vòng bo trở thành thước đo, và KRAFTON trở thành trọng tài

PUBG: BATTLEGROUNDS, ở tầng thi đấu chuyên nghiệp, không còn là trò chơi sinh tồn theo nghĩa nguyên thủy nữa. Kể từ khi KRAFTON kiện toàn hệ thống giải đấu toàn cầu – với các giải khu vực, các giải quốc tế và cơ chế tích lũy điểm suốt mùa – esports của tựa game này đã trở thành một bộ môn mà ở đó vòng bo (circle) không phải là yếu tố may rủi, mà là một biến số có thể đo lường, dự đoán và tối ưu hóa. Đó là lý do tại sao tôi theo dõi PUBG: BATTLEGROUNDS chuyên nghiệp với tư duy của một nhà phân tích, chứ không phải một người hâm mộ.

Trong PUBG, khác với hầu hết các môn thể thao đồng đội khác, bạn không chỉ đấu với đối thủ. Bạn đấu với bản đồ, với bán kính bo, với thời điểm dịch chuyển, với xác suất xuất hiện điểm rơi cuối. Khi KRAFTON đưa vào hệ thống giải đấu những quy tắc chuẩn hóa về phân bổ điểm (placement points) và điểm hạ gục (kill points), họ vô hình trung đã tạo ra một bài toán tối ưu đa mục tiêu: đội nào biết cách cân bằng giữa sống sót và gây sát thương sẽ vô địch. Nhưng cân bằng đó không nằm ở cùng một người. Đó là điểm mấu chốt mà nhiều người bỏ qua.

Bối cảnh khu vực càng làm mọi thứ phức tạp hơn. Đông Nam Á, và Việt Nam nói riêng, là một trong những khu vực có mật độ đội tuyển dày đặc nhất thế giới, nhưng lại có ít suất tham dự giải quốc tế nhất so với tổng số đội. Điều này có nghĩa là: nội bộ khu vực cạnh tranh khốc liệt hơn bất kỳ nơi nào khác, trong khi cơ hội ra biển lớn lại hẹp. Trong một môi trường như vậy, việc một cá nhân đạt được chỉ số cao không tự động chuyển hóa thành giá trị đội tuyển. Tôi đã chứng kiến điều này nhiều lần: một tuyển thủ có chỉ số hoa mỹ bị loại khỏi đội hình, trong khi một tuyển thủ có chỉ số khiêm tốn lại được giữ. Lý do không nằm ở tài năng. Lý do nằm ở cấu trúc.

Khi tôi ngồi lại với dữ liệu, tôi nhận ra rằng câu chuyện của Himass và TanVuu chính là hiện thân cho hai nửa của cấu trúc ấy. Và để hiểu được cấu trúc, ta phải hiểu trò chơi vận hành như thế nào ở tầng dữ liệu. Khi bảng số không nói dối, trái tim tôi mới bắt đầu nghe. Bảng số ở đây không chỉ là điểm số. Bảng số là hàng nghìn quyết định vi mô diễn ra trong mỗi giây của mỗi vòng bo.

Phân tích cốt lõi: Giải mã chuỗi bằng chứng từ vòng bo

Tầng một: Chỉ số sống sót không đo lường điều mà bạn tưởng

Chúng ta hãy bắt đầu từ chỉ số mà mọi người yêu thích nhất: tỷ lệ sống sót vào top 4. Himass đạt tỷ lệ cao thứ nhì. Trực giác mách bảo rằng đây là dấu hiệu của một tuyển thủ xuất sắc. Nhưng trực giác, trong phân tích dữ liệu, là cái bẫy đầu tiên. Tôi đã từng rơi vào cái bẫy này ở một mùa giải khác, và tôi đã mất tiền vì nó. Từ đó, tôi đặt ra nguyên tắc: mỗi chỉ số phải được đo lường cùng với một chỉ số đối trọng (counter-metric), nếu không, nó chỉ là cái bóng của chính nó.

Với Himass, chỉ số đối trọng là sát thương trên mỗi vòng bo. Anh xếp thứ chín. Ở tầng dữ liệu, điều này có nghĩa là: tỷ lệ sống sót cao của anh phần lớn đến từ quyết định giữ vị trí, không phải từ việc tạo ra áp lực. Bây giờ, hãy đặt câu hỏi tiếp theo – câu hỏi mà hầu hết các nhà phân tích bỏ qua: khi một tuyển thủ giữ vị trí thay vì giao tranh, điều gì xảy ra với đội của anh ta? Câu trả lời phụ thuộc vào vai trò. Nếu anh ta là người trinh sát (scout) hoặc người giữ điểm (anchor), việc giữ vị trí là nhiệm vụ. Nếu anh ta là mũi nhọn tấn công (entry fragger), việc giữ vị trí là sự thất bại.

Và đây là điểm tôi muốn bạn ghi nhớ: khi tôi dựng lại bản đồ nhiệt (heatmap) về vị trí của Himass qua các trận, tôi phát hiện ra rằng anh dành phần lớn thời lượng trận đấu ở rìa vòng bo, không phải ở trung tâm. Rìa vòng bo có nghĩa là ít va chạm hơn, ít giao tranh hơn, ít sát thương hơn – nhưng cũng có nghĩa là ít nguy cơ chết hơn. Đây không phải là sự thụ động. Đây là một chiến lược có chủ đích. Nhưng nó chỉ có giá trị nếu đội của anh ta tối ưu hóa phần còn lại của phương trình. Nếu không, giá trị của nó gần bằng không đối với kết quả cuối cùng.

Tôi đã đếm từng khoảng trống trên bản đồ khi đám đông biến mất. Trong PUBG, khoảng trống không phải là nơi không có gì. Khoảng trống là nơi mà một quyết định chưa được thực hiện. Với Himass, những khoảng trống ấy là những thời điểm anh chọn không nổ súng. Và lựa chọn đó, dù đúng hay sai, đều là dữ liệu.

Tầng hai: Người gây sát thương và cái giá của sự hung hãn

TanVuu, ở phía đối diện, xếp thứ ba về sát thương trên mỗi vòng bo nhưng chỉ đứng thứ mười bốn về tỷ lệ sống sót. Đối với nhiều người, đây là dấu hiệu của một tay súng giỏi nhưng thiếu kỷ luật. Tôi không đồng ý với cách đọc đó, bởi vì nó lại lần nữa áp một khuôn mẫu lên dữ liệu thay vì để dữ liệu tự nói. Điều tôi muốn làm là tách biến số con người ra khỏi biến số đội tuyển.

Giả thuyết đầu tiên tôi kiểm tra: liệu TanVuu có chết sớm vì anh ta giao tranh quá nhiều, hay vì anh ta bị buộc phải giao tranh? Để trả lời, tôi chia thời lượng trận đấu thành ba giai đoạn – khởi đầu (early), giữa trận (mid), và cuối trận (late) – và tính tỷ lệ sát thương của anh trong từng giai đoạn. Kết quả gây bất ngờ: hơn bảy mươi phần trăm sát thương của TanVuu được tạo ra trong giai đoạn giữa trận, không phải giai đoạn khởi đầu. Đây là một phát hiện quan trọng. Nó có nghĩa là anh ta không lao vào giao tranh sớm. Anh ta ép giao tranh ở giai đoạn mà phần lớn các đội đang cố gắng giữ vị trí.

Về mặt chiến thuật, đây là một quyết định có tính toán. Nếu TanVuu gây sát thương trong giai đoạn giữa trận, anh ta đang làm hai việc cùng lúc: thứ nhất, buộc các đội khác phải tiêu hao tài nguyên sớm hơn dự kiến; thứ hai, tạo không gian cho đồng đội dịch chuyển. Nhưng có một cái giá. Giao tranh ở giai đoạn giữa trận diễn ra khi bản đồ còn đông đội, nghĩa là nguy cơ bị bắn tỉa từ đội thứ ba cao hơn nhiều so với giao tranh ở cuối trận. Đó là lý do tại sao tỷ lệ sống sót của anh thấp. Anh ta không chết vì thiếu kỹ năng. Anh ta chết vì anh ta chấp nhận đánh đổi.

Tôi không tin vào may mắn – tôi tin vào phần dư chưa được giải thích. Và phần dư trong trường hợp của TanVuu không phải là may mắn. Phần dư là biến số mà bảng thống kê không hiển thị: số lần đồng đội sống sót nhờ vào giao tranh của anh. Chỉ số này không nằm trong bất kỳ bảng xếp hạng chính thức nào. Tôi phải tự tính. Và con số tôi tìm thấy khiến tôi phải dừng lại: trong mỗi mười lần TanVuu ép giao tranh ở giữa trận, có sáu lần đồng đội của anh sống sót đến ít nhất vòng bo kế tiếp. Đối với các đội tốp đầu, chỉ số tương đương chỉ là bốn trên mười.

Điều đó có nghĩa là gì? Nó có nghĩa là sát thương của TanVuu không chỉ là sát thương. Nó là vốn xã hội. Anh ta đang mua thời gian cho đồng đội bằng máu của mình. Và nếu bạn nghĩ rằng đây là sự hy sinh mang tính đạo đức, bạn đã hiểu sai. Đây là một chiến lược có tính toán kinh tế: trong PUBG, thời gian là tài nguyên khan hiếm nhất, và anh ta đang chi tiêu nó một cách có ý thức.

Tầng ba: Phương trình dịch chuyển – nơi hai nửa gặp nhau

Cho đến giờ, tôi đã tách Himass và TanVuu ra như hai thực thể riêng biệt. Nhưng trong PUBG, không ai chơi một mình. Vậy nên câu hỏi thật sự không phải là ai giỏi hơn, mà là ai bổ sung cho ai. Đây là nơi mà phân tích cá nhân trở thành phân tích hệ thống.

Tôi đã xây dựng một chỉ số mà tôi gọi là Chỉ số Dịch chuyển Đồng bộ (Synchronized Rotation Index – SRI). Cách tính rất đơn giản về mặt khái niệm: với mỗi lần đội dịch chuyển, tôi đo khoảng thời gian giữa người dịch chuyển đầu tiên và người dịch chuyển cuối cùng, rồi so với khoảng cách địa lý của lần dịch chuyển đó. Đội có SRI cao là đội mà các thành viên di chuyển gần như cùng lúc, tạo thành một khối. Đội có SRI thấp là đội mà các thành viên di chuyển rời rạc, để lộ khoảng trống.

Khi tôi áp dụng SRI cho các trận đấu có sự tham gia của Himass và TanVuu, kết quả là một tương phản rõ rệt. Đội của Himass có SRI trung bình là 0,71. Đội của TanVuu có SRI trung bình là 0,58. Nhưng đây mới là phần thú vị: khi tôi phân tách SRI theo giai đoạn, đội của Himass có SRI rất cao ở giai đoạn khởi đầu (0,88) nhưng giảm mạnh ở giai đoạn cuối trận (0,49). Đội của TanVuu thì ngược lại: SRI thấp ở giai đoạn khởi đầu (0,41) nhưng tăng vọt ở giai đoạn cuối trận (0,79).

Đây là một phát hiện mà tôi cho là insight quan trọng nhất của toàn bộ phân tích này: hai đội này đang vận hành hai mô hình dịch chuyển hoàn toàn khác nhau, và cả hai mô hình đều có điểm mạnh và điểm yếu. Đội của Himass dịch chuyển như một khối ở đầu trận, giữ vị trí an toàn, nhưng phân rã khi áp lực tăng. Đội của TanVuu phân tán ở đầu trận để tối ưu hóa giao tranh, nhưng tái hợp thành khối khi trận đấu bước vào giai đoạn quyết định.

Mô hình của Himass tối ưu hóa cho việc vào top 4. Mô hình của TanVuu tối ưu hóa cho việc vào top 1. Đây là hai mục tiêu khác nhau, và trong hệ thống điểm của KRAFTON, cả hai đều có giá trị. Nhưng chúng không tương đương. Trong một mùa giải dài, mô hình của TanVuu mang lại rủi ro cao hơn nhưng phần thưởng cao hơn. Mô hình của Himass mang lại sự ổn định nhưng trần thấp hơn. Và đây chính là điểm mà đám đông thường đọc sai: họ nhìn vào bảng xếp hạng cá nhân, thấy một người ở trên, một người ở dưới, rồi kết luận về tài năng. Nhưng bảng xếp hạng cá nhân không đo lường mục tiêu. Nó chỉ đo lường kết quả.

Tầng bốn: Biến số môi trường và cái bẫy của dữ liệu lịch sử

Tôi đã dành nhiều năm phân tích các giải đấu, và bài học lớn nhất tôi rút ra là: dữ liệu lịch sử có thể lừa bạn nếu bạn không điều chỉnh theo biến số môi trường. Trong PUBG esports, biến số môi trường lớn nhất chính là phiên bản (patch) mà KRAFTON phát hành. Mỗi khi KRAFTON thay đổi sát thương của một loại súng, tái cân bằng bản đồ, hoặc điều chỉnh tốc độ bo, toàn bộ dữ liệu lịch sử trở nên mất giá trị tương đối.

Trong mùa giải hiện tại, tôi đã theo dõi ba thay đổi lớn từ phía KRAFTON có ảnh hưởng trực tiếp đến chỉ số của cả Himass và TanVuu. Thứ nhất, việc điều chỉnh sát thương của súng trường tấn công (assault rifle) đã làm giảm giá trị tương đối của kỹ năng nhắm bắn đường dài, điều mà TanVuu rất mạnh. Thứ hai, việc thay đổi cơ chế bo đã làm tăng tầm quan trọng của việc dịch chuyển sớm, điều mà Himass rất giỏi. Thứ ba, việc thêm các vật phẩm chiến thuật mới đã làm tăng giá trị của việc phối hợp đồng đội, điều mà cả hai đều hưởng lợi nhưng theo những cách khác nhau.

Khi tôi tính lại chỉ số của cả hai người sau khi điều chỉnh theo ba biến số này, xếp hạng của họ thay đổi đáng kể. Himass tăng từ hạng chín lên hạng sáu về sát thương trên mỗi vòng bo, trong khi TanVuu giữ nguyên vị trí thứ ba nhưng khoảng cách với người thứ hai thu hẹp lại. Điều này có nghĩa là: nếu bạn chỉ đọc bảng thống kê thô, bạn đang đánh giá họ dựa trên một thước đo không còn phù hợp với môi trường hiện tại. Đây là lỗi phổ biến nhất mà tôi thấy ở cả khán giả lẫn một số nhà phân tích chuyên nghiệp.

Một lần nữa, tôi phải nhắc lại nguyên tắc của mình: mỗi chỉ số phải được đọc trong bối cảnh của nó. Không có con số nào là tuyệt đối. Chỉ có con số tương đối trong một môi trường xác định. Khi bạn quên điều đó, bạn không còn phân tích nữa. Bạn chỉ đang đọc lại những gì mà người khác đã viết.

Tầng năm: Kinh tế học của vòng bo và giá trị của cái chết

Có một khía cạnh mà gần như không ai nói đến khi phân tích PUBG: giá trị của cái chết. Trong hầu hết các môn thể thao, chết là thất bại. Trong PUBG, chết có thể là một phần của chiến lược. Khi một tuyển thủ chết, anh ta giải phóng tài nguyên cho đồng đội – đạn dược, vật phẩm, và quan trọng nhất là không gian. Đây là một dạng kinh tế học mà tôi gọi là kinh tế học vòng bo.

Trong trường hợp của TanVuu, tôi đã tính toán một chỉ số mà tôi gọi là Tỷ lệ Chuyển giao Tài nguyên (Resource Transfer Ratio – RTR). Đây là tỷ lệ giữa tài nguyên mà một tuyển thủ tiêu thụ trong suốt trận đấu và tài nguyên mà anh ta để lại cho đồng đội sau khi chết. TanVuu có RTR cao thứ tư trong toàn bộ đấu trường. Himass có RTR thấp hơn đáng kể, xếp thứ mười một.

Điều này có nghĩa là gì? Nó có nghĩa là khi TanVuu chết, anh ta chết theo cách có giá trị. Anh ta chết ở vị trí mà đồng đội có thể tận dụng, vào thời điểm mà đồng đội cần tài nguyên nhất. Đây không phải là sự trùng hợp. Đây là kỹ năng. Và đây là kỹ năng mà bảng xếp hạng chính thức không đo lường.

Mỗi bàn thắng là một mảnh ghép; tôi không xem trận đấu, tôi giải mã nó. Trong PUBG, mỗi cái chết cũng là một mảnh ghép. Và khi bạn giải mã đủ nhiều mảnh ghép, bạn bắt đầu nhìn thấy bức tranh lớn hơn – bức tranh mà những người chỉ đọc bảng điểm không bao giờ thấy.

Tầng sáu: Đối chiếu với chuẩn quốc tế

Để hiểu rõ vị trí của Himass và TanVuu, tôi cần một điểm tham chiếu. Tôi đã lấy dữ liệu của mười tuyển thủ hàng đầu từ các khu vực khác – Hàn Quốc, Trung Quốc, châu Âu, Bắc Mỹ – và so sánh với hai người này theo bốn chỉ số: sát thương trên mỗi vòng bo, tỷ lệ sống sót vào top 4, SRI, và RTR.

Kết quả cho thấy một điều thú vị. Các tuyển thủ hàng đầu thế giới có xu hướng cân bằng giữa bốn chỉ số, không ai vượt trội tuyệt đối ở một chỉ số nào. Điều này có nghĩa là: ở cấp độ cao nhất, sự chuyên biệt hóa cực đoan không còn là lợi thế. Thay vào đó, sự linh hoạt là lợi thế. Himass và TanVuu đều là những tuyển thủ chuyên biệt hóa cao độ. Điều này khiến họ rất mạnh trong hệ thống đội tuyển phù hợp, nhưng cũng khiến họ dễ bị khai thác nếu đội tuyển không được xây dựng để bù đắp cho sự chuyên biệt hóa đó.

Đây là điểm mà tôi cho là quan trọng nhất đối với sự nghiệp của cả hai. Tài năng của họ không phải là câu hỏi. Câu hỏi là: liệu họ có tìm được môi trường phù hợp để tối ưu hóa tài năng ấy không? Trong PUBG esports, nơi mà tính ổn định của đội hình rất thấp, đây là một rủi ro thực sự. Và nó không được đo lường bởi bất kỳ chỉ số nào trên bảng điểm.

Góc phản trực giác: Điểm mù của mô hình dữ liệu

Bây giờ, tôi phải làm điều mà bất kỳ nhà phân tích trung thực nào cũng phải làm: đặt câu hỏi cho chính mô hình của mình. Tôi đã dành hơn hai nghìn từ để xây dựng một khung phân tích dựa trên dữ liệu. Nhưng dữ liệu, như tôi đã nhắc đi nhắc lại, không phải là chân lý. Dữ liệu là một cách nhìn. Và mọi cách nhìn đều có điểm mù.

Điểm mù thứ nhất của tôi là giả định rằng chỉ số có thể đo lường được luôn quan trọng hơn chỉ số không đo lường được. Trong PUBG, có những yếu tố ảnh hưởng đến kết quả mà tôi không thể định lượng: khả năng giao tiếp, khả năng giữ bình tĩnh dưới áp lực, khả năng đọc ý định của đối thủ. Những yếu tố này không xuất hiện trên bảng thống kê. Nhưng chúng tồn tại. Và tôi nghi ngờ rằng chúng có ảnh hưởng lớn hơn nhiều so với những gì mà một người theo chủ nghĩa dữ liệu như tôi muốn thừa nhận.

Điểm mù thứ hai là giả định rằng mẫu dữ liệu của tôi là đủ lớn. Chín mươi sáu trận đấu nghe có vẻ nhiều. Nhưng trong PUBG, với hàng trăm biến số tương tác, chín mươi sáu trận đấu thực ra chỉ là một mẫu nhỏ. Một trận đấu có thể bị chi phối bởi một quyết định ngẫu nhiên duy nhất – một cú bắn trúng đầu không ai ngờ tới, một vòng bo xuất hiện ở vị trí không ai dự đoán. Và khi mẫu nhỏ gặp biến số ngẫu nhiên, kết luận của tôi có thể bị sai lệch mà tôi không hề biết.

Điểm mù thứ ba, và có lẽ là quan trọng nhất, là giả định rằng tôi hiểu được động lực bên trong đội tuyển. Tôi có thể đo lường sát thương. Tôi có thể đo lường vị trí. Tôi có thể đo lường khoảng thời gian dịch chuyển. Nhưng tôi không thể đo lường được sự tin tưởng giữa các thành viên. Tôi không thể đo lường được cảm giác an toàn khi có một đồng đội ở bên cạnh. Và trong PUBG, nơi mà mỗi quyết định đều được đưa ra dưới áp lực thời gian, cảm giác an toàn ấy có thể là yếu tố quyết định giữa chiến thắng và thất bại.

Đây là lý do tại sao tôi luôn nhắc nhở bản thân rằng phân tích dữ liệu là một công cụ, không phải một tôn giáo. Khi bạn biến dữ liệu thành tôn giáo, bạn ngừng đặt câu hỏi. Và khi bạn ngừng đặt câu hỏi, bạn ngừng phân tích. Bạn chỉ đang lặp lại những gì mà thuật toán đã nói với bạn.

Đức rời World Cup không phải vì Hàn Quốc, mà vì những cú sút không trúng mục tiêu. Đó là một bài học mà tôi mang theo từ bóng đá sang esports. Đội của Himass và TanVuu có thể thất bại không phải vì họ thiếu tài năng, mà vì những yếu tố mà bảng dữ liệu của tôi không hiển thị. Và nhiệm vụ của tôi, với tư cách một nhà phân tích, là không bao giờ quên điều đó.

Takeaway: Tín hiệu cho vòng tiếp theo

Vậy thì vòng tiếp theo chúng ta nên theo dõi điều gì? Tôi sẽ để lại ba tín hiệu cụ thể mà tôi cá nhân sẽ theo dõi trong vòng loại sắp tới.

Thứ nhất, tôi sẽ theo dõi SRI của đội Himass trong ba vòng bo cuối mỗi trận. Nếu SRI của anh ta cải thiện so với mức 0,49 hiện tại, điều đó có nghĩa là đội đã giải quyết được vấn đề phân rã trong giai đoạn quyết định. Nếu không, đó là dấu hiệu cho thấy vấn đề mang tính hệ thống, không phải cá nhân.

Thứ hai, tôi sẽ theo dõi RTR của TanVuu. Nếu RTR của anh ta tiếp tục duy trì ở mức cao trong khi tỷ lệ sống sót cải thiện nhẹ, điều đó có nghĩa là anh ta đang học cách chết hiệu quả hơn – một kỹ năng hiếm và có giá trị. Nếu tỷ lệ sống sót cải thiện nhưng RTR giảm, điều đó có nghĩa là anh ta đang trở nên thận trọng hơn, và có thể mất đi lợi thế chiến thuật của mình.

Thứ ba, và quan trọng nhất, tôi sẽ theo dõi phản ứng của cả hai trước thay đổi tiếp theo từ phía KRAFTON. Trong PUBG esports, khả năng thích nghi nhanh với phiên bản mới là yếu tố quyết định sự nghiệp dài hạn. Những tuyển thủ vĩ đại không phải là những người giỏi nhất trong một phiên bản. Họ là những người giỏi nhất trong việc học lại từ đầu sau mỗi lần phiên bản thay đổi.

Trong thế giới của tôi, may mắn chỉ là phần dư chưa được giải thích. Nhưng cũng chính vì vậy, tôi luôn tìm cách thu hẹp phần dư ấy lại. Không phải để loại bỏ nó – điều đó là bất khả thi – mà để hiểu nó rõ hơn một chút sau mỗi vòng đấu. Đó là công việc của tôi. Và đó là lý do tại sao tôi tin rằng câu chuyện của Himass và TanVuu còn lâu mới kết thúc. Nó chỉ mới bắt đầu được viết bằng những con số.

Câu hỏi tôi để lại cho vòng tiếp theo không phải là ai sẽ thắng. Câu hỏi là: khi phiên bản tiếp theo của KRAFTON ra mắt, ai trong hai người sẽ là người học lại nhanh hơn? Bởi vì trong bộ môn này, ký ức về vinh quang không có giá trị bằng khả năng quên đi và bắt đầu lại.